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Syphilis hereditaria: huiduitslag met etterende puisten bij syfilis




Enge dingen

Het lichaam zat in een boek. Een dik bruin platenalbum met een
aaibare zachtleren rug, verstopt in een kast met een koperen slot en
deuren van gaas. Die kast stond in grootvaders werkkamer, boven,
aan het eind van een lange gang, waar het hout kraakte en je je
eigen hart kon horen kloppen.

Ik wist waar de sleutel hing en als de grote mensen weg waren,
sloop ik de trap op om met ingehouden adem door het boek met
blote mensen te bladeren. Elk lichaamsdeel was nagetekend. Een
hand, een been, een buik. De buik kon je lospeuteren. Daaronder
vond je een kluwen darmen. Het hart had twee bewegende deurtjes.
Papieren lipjes hielden de boel bijeen, maar bij het oog was het
lipje gescheurd. Zo kon ik het eruit wippen en voor mijn eigen oog
houden. Paste net niet als monocle, anders leek ik op Lord Lister.
Onder de schedel zat een grote roze walnoot. Zo zat ik dus in elkaar.
Eng. Maar er viel mee te leven.

Het vrouwenlichaam was andere koek. Ook dat kon uit
elkaar. Daar zat geen kluwen darm onder de buik, maar een
opgekrulde baby met een waterhoofd. Geen lolletje zoiets negen
maanden te moeten uitbroeden. Vrouwen hadden het toch al
zwaarder dan mannen. Wist ik van thuis, waar mijn drie zusters
altijd ongesteld waren. Maar in dit boek (dat Bilder Lexikon heette)
hadden vrouwen ook een wond onder aan hun buik. Een bladzijde
verder kwam ie nog eens uitvergroot terug: een rode tunnel met
uitstulpingen. En dan die eierstokken. Twee gele knotten wol
bungelend aan een geweitje. Waarom hadden mijn zusters mij dat
nooit verteld?

Een hoofdstuk verder braken de wonden pas echt open.

In paars, blauw, geel, groen - de drukker kwam kleuren te kort.
De engste gezichten passeerden de revue: een mond met aangevreten

lippen, een wang met een gapend gat. Ook der Penis kreeg een plaat

— er was nog maar weinig van over. (Penis... bah. Op mijn negende
jaar noemde ik dat ding tussen mijn benen nog braaf ‘vogeltje’.)
De meeste woorden begreep ik niet, maar wat ik zag vertelde
genoeg: neuken was levensgevaarlijk.

Wel herkende ik het woord Syphilis — ooit thuis opgevangen
aan de rijsttafel. Mijn moeder had in Indié een man met syfilis
gezien. Zijn neus was eraf gevallen. Plof op de grond, toen hij tegen
een boom liep. Zo'n verhaal vergeet je je hele leven niet, vooral
ook omdat het niet voor mijn oren bestemd was. Verboden dingen
blijven het beste hangen.

Grootvaders lexicon kon ik plaat voor plaat dromen... O, de
trillende handen bij de laatste bladzijden, waar de tropische ziektes
zaten verstopt. Ogen waar wormen uit kropen, bijtende schimmels
- wangen vol kraters! Leprozen met afgekloven handen en voeten.
Billen als bijzettafels. Of een vrouw met olifantsbenen — breed in de
heup en taps naar de voet. Ik zag er de kaart van Afrika in. Lang
keek ik naar het gezicht dat door een slangenbeet was verwoest, of
het door een krokodil afgebeten kinderbeentje. Dat mijn ouders in
die tropen hadden durven wonen!

Thuis dekten wij bloot toe. Bloot zat onder je kleren en daar
hoorde het te blijven. Ook op het strand lieten wij zo min mogelijk
zien. Wij toonden beheersing. De kinderen verkleedden zich achter
een opgehouden sprei. Pa deed hooguit zijn jasje uit, moeder bleef
in haar zomerjurk. Ik kan me niet herinneren mijn ouders ooit in zee
te hebben gezien. Mijn vader schaamde zich voor zijn littekens (de
oorlog zat onder zijn vel) en mijn moeder vond zich na jappenkamp
en hongeroedeem niet meer toonbaar in badpak.

Op het strand mocht je ook niet naar het bloot van anderen
staren. Een onmogelijk gebod, want er kwam genoeg vlees voorbij
dat om aandacht vroeg: Dikke Dames met vetschort (zoals op de
getekende ansichtkaarten) en Duitse mannen met één been. Volgens

mijn vader Wehrmachtsoldaten die hun oude bunkers kwamen



Vrouwengezicht met viekken




opzoeken. Ze groeven diepe kuilen. Maar ik zag slechts stompen dij
wippend in het zand. Lexiconroze. Keek ik te lang, dan volgde een
draai om mijn oren.

Ongelukken waren ook verboden terrein. Niet dat ze
veel gebeurden in ons zeedorp, maar soms slipte er ‘s zomers een
motorrijder in het mulle zand op de boulevard. Wij kinderen renden
daar dan joelend heen. Zo zag ik ook mijn eerste gebroken been:
het stak met bot en al door een motorbroek. Een van mijn vroegste
herinneringen. Een huivering die zich etste. Geluk bij een ongeluk.
Later leerde ik bij ongelukken door te lopen. Kijken was sensatie.
Ordinaire mensen deden dat. God wat wou ik graag bij de ordinaire

mensen horen.

Waarom waren wij de enige familie die het gordijn sloot
toen er een stoet verpleegsters van Jong Nederland voorbijkwam
met tussen zich in het lichaam van een meisje. Toegedekt op een
brancard van de reddingsbrigade. Bij vloed verdronken. Op ons
strand. Heel erg. Maar ook spannend voor een jongen van een jaar
of zeven. Alle kinderen hadden de brancard gezien. De bobbel onder

het laken. Ik zag alleen een spleet in het gordijn.

Mijn dorp zat vol sensaties. ‘s Zomers kwamen er kinderen uit de
stad. Koloniehuizen vol. ‘Bleekneuzen” werden ze genoemd. De
allerzwaksten bleven op bed en werden bij mooi weer naar buiten
gerold. Die hadden ‘de tering’. Spinneweblongen. Ze lagen mager in
een halve kring, achter glazen wanden. Wij dorpskinderen beslopen
hen vanuit het duin, gewapend met een vooroorlogse verrekijker, we
tuurden ons duizelig, maar vingen niet meer op dan vaag gerochel.
Ze waren besmettelijk. We mochten niet met ze spelen. Zelfs praten
was verboden. Als we iets naar ze riepen, werden we weggejaagd.

Ze bleven gekooid achter het glas. Eerder zielig dan eng.

Ons dorp telde ook zieken die onzichtbaar bleven: de
kinderen van Bio Vakantieoord. Ze woonden in een groot huis met
een toren. Het pad er naartoe was afgesloten en het duin waarop
het stond verboden terrein. Als je toch de moed had rond het huis
te sluipen, zag je donkere muren en zware vitrage voor de ramen.
Volgens de bakkersknecht, die meer dan eens tot aan de poort was
geweest om bestellingen af te leveren, zaten daarbinnen lammen die
alleen hun hoofd konden bewegen. En er hingen ook kinderen in
manden. Een romp, een hoofd, met meer waren ze niet geboren.

Ze werden gevoerd en kregen de zachtste kadetjes.

Mijn slaapkamer keek uit op Bio. Tegen zonsondergang, als
de lucht oranje kleurde en het dennenbos blauw, groeide het huis
met de toren uit tot een dreigend kasteel. De kraaien zweefden dan
over het Engelse veld, ze krijsten... maar ik hoorde de mismaakten
huilen.

Over Bio deden in het dorp de gruwelijkste verhalen de ronde.
Wat we niet mochten zien, riepen we op in onze fantasie en zo
groeiden die kinderen uit tot monsters. Maar wel monsters die
nieuwsgierig maakten. Het moest toch mogelijk zijn een keer een echt
mandmens te ontmoeten? Mijn neus tegen zijn neus drukken. Zoals
de Eskimo’s deden. (Bang natuurlijk. Maar een beetje bang was best
lekker.) En de olifantvrouw, waar woonde de olifantvrouw? Ja, eens

zou ik een levend Bilder Lexikon betreden.

De eerste echt mismaakte mensen zag ik pas toen ik het flink op
een reizen zette, voorbij het duin en tot achter de woestijn. Vooral
Afrika bleek één Bio Vakantieoord. Alle misbaksels open en bloot
onder de zon. Zonder schaamte.

Ik herinner mij, Kameroen 1977, een avond op een terras in
de lauwe havenstad Douala. Ik dronk een glas bier in gezelschap van
Franse bosbouwers. Op het trottoir trok de armoe voorbij:

straatventers die snuisterijen ophielden, bedelaars, een enkele hoer.






Ik vermeed ogen, hoe verleidelijk ook. Opeens voelde ik iets achter
mijn knie. Onder mijn stoel kroop een mismaakte jongen.
Hij leunde tegen me aan en hield stralend beide handen op, twee

eeltige klauwtjes die zowel bedelnap als schoen voor hem waren.

Hij sleepte met zijn achterlijf, met wuivende voeten - als zeeanemonen.

Maar verder was hij vel over been. Ook daar waar botten zich
gewoonlijk gedeisd houden, maakte hij een knokige indruk.

Hoge rug, kippenborst en schouderbladen als schonkige epauletten.
Zo'n lichaam had ik nog nooit gezien, ik zocht snel naar een munt
om mijn huiver af te kopen. Maar de jongen ging niet weg, nee, als
dank deed hij nog een dans op beide handen. Knap. En mooi die
lamme wapperbenen.

Na de schrik zag ik de schoonheid.

Een paar dagen later, onderweg naar het noorden, zag ik
meer mismaakte kinderen: gespleten verhemeltes waarbij neus en
bovenlip openlagen, voeten die verkeerd om aan de enkel zaten, of
voeten waar nauwelijks een dij of knie tussen zat. Uitgestald leed
om een centje mee op te halen. Gruwelijk. En toch kon ik mijn ogen
er niet van athouden. In Afrika, op dat rood bestoven pad naar
Foumban, zag ik de mens zoals hij 66k geboren wordt: verkneed,
strompelend in pijn.

Ik zeg niet dat het goed is. Het bestaat.

In Europa zouden deze kinderen operatief zijn opgelapt
en binnen de muren van een instituut verblijven. Heel beschaafd.
En voor zover ze buitenkomen worden ze keurig toegedekt en
elektrisch voortbewogen. Alleen, waarom verhullen wij andermans
gebrek? Uit medemenselijkheid? Of om onszelf te sparen?

Al reizend heb ik met bewondering naar het afwijkende
lichaam leren kijken, naar die wanhopige zelfredzaamheid. Op den
duur overwon ik zelfs mijn eigen angst, nooit helemaal, maar genoeg
om een gelijke te zien, een medemens in een afschrikwekkende

vermomming.
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Maar kan ik een gelijke zien in een misbaksel op sterk water,
een baby met wolvenhuid, of een vroegtijdig geboren Siamese
tweeling? Nauwelijks. Wat zoek ik dan in een rariteitenkabinet waar
weeffouten van de natuur staan uitgestald? De beschadiging. Bij
mens en dier. Het kwetsbare boeit. Misschien is het een afwijking,
maar ik zie in het kapotte altijd de heelte die er niet mocht zijn. (Een
ongeschonden vader in de littekens, een moeder zonder de putjes
van hongeroedeem.) De kapotte dingen kijken mij aan. Ze zoeken

contact en zeggen: zie toch hoe menselijk het monster is.

Adriaan van Dis
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Scary things

The body was in a book. A thick brown picture album with a soft
leather cover that felt good to stroke, hidden away in a cupboard
with a brass lock and wire mesh doors. The cupboard was in
grandfather’s study, upstairs, at the end of a long corridor, where the
wooden boards creaked and you could feel your own heart beating.
I knew where he hung the key, and when the grown-ups were out,

I crept upstairs, and with bated breath, I leafed through the book
with pictures of people with no clothes on. There were drawings

of each part of the body. A hand, a leg, a belly. You could take the
belly apart. Inside was a tangle of intestines. The heart had two tiny
moveable flaps. Paper tabs kept it all together, but the tab next to the
eye was torn. That meant I could flip it out and hold it up in front

of my own eye. It did not fit quite like a monocle, otherwise I would
have looked like Lord Lister. Under the skull was a big pink walnut.
So that was what I looked like inside. Scary. But I could live with it.

The woman'’s body was a different kettle of fish. That one
could be taken apart too. It didn't have a tangle of intestines inside
the belly, instead it had a curled-up baby with a great big head.
Having to hatch something like that for nine months was no joke.
Women’s lives were harder than men’s anyway. I knew that from life
at home, where my three sisters were always having their periods.
But in the book (it was called Bilder Lexikon) the woman also had
a wound at the bottom of her belly. There it was again on the next
page, in a much bigger picture: a red tunnel with bulges. And then
those ovaries. Two yellow knots of wool dangling from an antler.
Why had my sisters never told me about that?

In the next chapter, the wounds really opened up. In purple,
blue, yellow, green — the printer couldn’t find enough colours for it
all. There was a whole series of terrifying faces: a mouth in which
the lips had been eaten away, a cheek with a gaping hole. It also had
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a picture of der Penis — though there wasn’t much left of it. (Penis
... ugh! When I was nine, I was still innocently calling that thing
between my legs ‘winkle’.) I didn't understand most of the words,
but what I saw told me quite enough: sex was terribly dangerous.

I did recognise the word ‘syphilis” —I'd heard it at dinner
time once, while we were all eating a rice table. My mother had seen
a man with syphilis in the Dutch East Indies. His nose had fallen
off. Whump! There it went, on the ground, when he bumped into
a tree. A story like that sticks in your mind for the rest of your life,
especially since it had not been meant for my ears at all. Forbidden
things stay with you the longest.

I knew every single picture in grandfather’s book of the
body . .. Oh, how my hands would tremble when I got to the last
pages, where the tropical diseases were hidden. Eyes with worms
crawling out of them, funguses gnawing into the flesh — cheeks
full of craters! Lepers whose hands and feet had been eaten away.
Buttocks like tables. A woman with elephant’s legs — wide in the
hip, and tapering down to the feet. It made me think of the map of
Africa. I spent ages staring at the face that had been ravaged by a
snakebite, and the child’s leg that had been torn off by a crocodile.
That my parents had dared to live in the tropics!

At home, nudity was covered up. Your naked body was
under your clothes, and that was where it belonged. Even on the
beach we exposed as little as possible. We were disciplined about it.
We children dressed and undressed behind a coverlet that was held
up for us. My father never went further than taking off his jacket,
my mother kept her summer dress on. I can’t remember ever having
seen my parents in the sea. My father was ashamed of his scars (the
war was under his skin) and my mother considered that after her
time in the Japanese POwW camp and her hunger oedema she could no

longer show herself in a bathing suit.
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Looking at other people’s bare skin on the beach was not
allowed either. An impossible rule, given the constant parade of
attention-grabbing flesh: Fat Ladies with hanging bellies (like in
the cartoons on picture postcards) and one-legged Germans. My
father said they were Wehrmacht soldiers who had come to see their
old bunkers. They dug deep holes. But I saw only stumps of thigh
swaying back and forth in the sand. Lexikon pink. If I looked too
long, I'd get my ears cuffed.

Road accidents were also out of bounds. Not that we had
many of them in our seaside village, but the occasional summer
motorcyclist would skid off the road in the loose sand along the
seafront. The noise would bring us children running and yelling to
the scene. That was how I saw my first broken leg: sticking out of
some motorbike trousers, bone and all. One of my earliest memories.
A shudder that etched itself in. Smashing smash. Later I learned
to stay away from accidents. Standing and watching was looking
for sensation. It was something vulgar people did. My God, how I
longed to be one of those vulgar people.

Why were we the only family that drew the curtains when
a whole procession of Dutch Youth nurses passed down the street,
carrying a girl’s body. It was lying on one of those lifeguards’
stretchers. Drowned at high tide. On our beach. Terrible business.
But also exciting for a boy of about seven years of age. All the
children had seen the stretcher. The bulge under the sheet. All I saw

was a crack in the curtain.

My village was full of sensational things. In the summertime,
children arrived from the city. Whole sanatoriums full of them.
‘Pale-faces’, we called them. The weakest ones stayed in bed, and
were wheeled out when the sun was shining. They had ‘white
plague’. Spider-web lungs. Their skinny bodies lay in a semi-circle,

behind glass walls. We village children would creep up to them from
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the dunes, armed with some old binoculars from before the war,

we peered until it made us dizzy, but we never picked up anything
more than a faint rattling sound. It was catching. We weren't
allowed to play with them. Even talking to them was forbidden. If
we called out to them, we got shooed away. They stayed all caged up
behind the glass. More pathetic than creepy.

Our village also had its invisible sick: the children from Bio
Holiday Camp. They lived in a big house with a tower. The path
leading up to the house was closed off, and the dunes all around
it were out of bounds. If you were brave enough to creep up to
the house in spite of that, you would see dark walls and windows
obscured by heavy net curtains. According to the baker’s boy, who
had often made deliveries at the gate, there were lame kids inside
who could only move their heads. And children hanging in baskets.
A trunk and a head, that was all they’d been born with. They had to
be fed by other people, and were given the softest rolls to eat.

I could see the Bio from my bedroom window. Around
sunset, when the sky went orange and the pine forest went blue,
that house with its tower grew into a menacing castle. The crows
flew low over the Engelse Veld, squawking . . . but what I heard was
the cries of the deformed children.

The most terrible stories about Bio circulated in the village.
Our imaginations shaped what we weren't allowed to see, and so
those children turned into monsters. Still, they were monsters that
made us curious. Surely there must be a way of getting to meet one
of these real basket people? Of pressing my nose against his nose.
Like Eskimos. (Of course I was frightened. But it felt nice, being a
bit frightened.) And the elephant woman, where did the elephant
woman live? Oh yes, one day I would find myself in a real-life Bilder

Lexikon.
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The first time I saw people with real deformities was when I went
off on a serious journey, beyond the dunes and beyond the desert.
Africa, in particular, turned out to be one big Bio Holiday Camp.
All the freaks of nature lying out in the sun, exposed to everyone’s
gaze. Without any sense of shame.

I remember an evening in Cameroon, in 1977, at an outdoor
café in the lacklustre port of Douala. I was having a beer with some
French foresters. The local poor passed by along the footpath: street
vendors holding up their trinkets, beggars, one or two whores.

I avoided eye contact, however tempting it might be. Suddenly

I felt something behind my knee. A deformed boy was crawling
under my chair. He leant against me and beamed up at me, holding
up his hands, two callused claws that served him as begging bowl
and shoes. He dragged his body along, with feet that swayed — like
sea anemones. For the rest, he was all skin and bones. Even in parts
where bones usually keep a low profile, he was all sharp edges.

A high back, pigeon-breasted, and shoulder blades like gaunt
epaulets. I had never seen a body like that before, and quickly
fished out a coin to buy off my revulsion. But the boy didn't go
away, no, in gratitude he did a little dance on his two hands.
Clever. And beautiful, those wasted waving legs.

After the shock I saw the beauty.

A few days later, travelling north, I saw other deformed
children: some with cleft palates, their nose and upper lip all open,
feet poking out from the wrong side of the ankles, or legs with feet
but almost no thighs or knees. Suffering exhibited to make a few
pennies. Horrifying. And still, I couldn’t keep my eyes away from
them. In Africa, on the red dusty path to Foumban, I saw how other
human beings are born: mangled, hobbling in pain.

I'm not saying there’s anything good about it. Just that it exists.

In Europe, those children would be patched up in surgery

and kept within the four walls of an institution. Very civilised.
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And if they were ever brought outside, they would be decently
covered up and propelled electrically. Only, why do we hide other
people’s defects? From a sense of common humanity? Or to spare our
own feelings?

On my travels, I have learned to look with admiration at
unusual bodies, at that desperate self-reliance. Eventually I even
conquered my own fear — never completely, but enough to see an
equal, a fellow human being in a terrifying disguise.

But can I see an equal in a freak preserved in formaldehyde,
a baby with wolf’s skin, or premature Siamese twins? Not really.

So what am I looking for in a collection of curiosities, in which
nature’s flaws are put on show? Damage. In humans and animals.
Vulnerability has its own fascination. Perhaps it’s an aberration,

but in anything broken, I always see what might have been whole.
(An unblemished father underneath the scars, a mother without the
hollows of hunger oedema.) The broken things look at me. They

reach out, and say: see how human the monster is.

Adriaan van Dis
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Kwetsbare huid: beelden van studie en stigma
Mieneke te Hennepe

Amsterdam. Vanachter zijn bureau noteerde professor Van Haren
Noman in zijn aantekeningenschrift : ‘Mevrouw N., gehuwd,
meldde zich in april 1891 op de polikliniek voor huidziekten en
syphilis in Amsterdam met een uitslag in het gezicht. Deze was
volgens haar enkele dagen daarvoor begonnen en ging vergezeld van
een hoge koorts en een brandend gevoel.” De patiénte in kwestie zat
niet voor hem, maar lag als foto op zijn bureau. Een uitstekend beeld
voor zijn te publiceren fotografische atlas met ziektegevallen van
huidziekten. Uiteindelijk had hij dan zijn liefde voor fotografie ook

in zijn vakgebied kunnen gebruiken.

Voor de artsen aan het eind van de negentiende eeuw hadden zelfs
de meest schokkende afbeeldingen een duidelijk doel: de studie

en herkenning van de ziekten te vergemakkelijken. De gekleurde
plaat of foto moest zo waarheidsgetrouw mogelijk alle details van
het ziektebeeld van de patiént laten zien. Een beschrijving kon
voor de medici niet tippen aan de waarde van de aanblik die de foto
biedt. Maar wat vertellen deze oude medische beelden ons nu? Wat
gaat er schuil achter de vrouw met de strenge blik in haar ogen?
Welke werelden tonen de vaak afschrikwekkende foto’s ons? Veel
meer nog dan de ziekte alleen laten ze de onverhulde werkelijkheid
zien van het aangetaste lichaam uit het verleden. Vastgelegd als
interessante studieobjecten staren de patiénten je aan. Ze nemen ons
mee naar een tijd van fascinatie voor fotografie, woekerende huid-
en geslachtsziekten, een gebrek aan hygiéne en harde levens vol

armoede en pijn.
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De schaamte voor de aangetaste huid gaat samen met een

lange geschiedenis van een sociaal stigma van vaak dodelijke
geslachtsziekten en de lichamelijk zichtbare symptomen ervan.
Syfilis heette in de achttiende eeuw de ‘geheime ziekte’, omdat zij
direct werd geassocieerd met prostitutie. Ironisch genoeg , uitte de
ziekte met deze naam zich juist op de meest zichtbare delen van het
lichaam: hoofd, handen en armen. In een steeds meer georganiseerde
en industriéle samenleving namen rond het midden van de
negentiende eeuw de zorgen over syfilis als besmettelijke ziekte toe.
Regering en artsen begonnen een zoektocht naar de mogelijkheden
om de ‘het onheil van de syfilis te lande’ te bestrijden. Gebrekkige
sociale en sanitaire omstandigheden waren mede oorzaak van de
besmettingen, volgens de hygiénisten. Bovenal moesten de bordelen
als bronnen van het kwaad verdwijnen. Er kwam een wetsvoorstel
waardoor gezondheidsinspecteurs de prostituees in bordelen te
allen tijden mochten onderzoeken op tekenen van syfilis. Vond

de inspecteur bewijs van zo'n infectie, dan werd de vrouw
aangehouden en opgenomen voor behandeling. Zo werd de huid

middel voor controle en de infectieplek het stigma.

Ziekte tekent de huid. Zij maakt de persoon visueel tot een patiént,
afwijkend, een ander. Juist dat moet de medische afbeelding
vangen. Voor de huidaandoeningen en venerische ziekten geldt dit
des te meer. Bij dat specialisme is het kijken voor de arts essentieel.
Hoe beter het plaatje in het medische boek, hoe beter de arts de
verschillende typen aandoeningen uit elkaar kan houden op basis
van vorm, kleur en structuur. Voor de dermatoloog was de studie
van huidziekten zonder beeldmateriaal dan ook als geografie zonder

kaarten. Afbeeldingen waren onmisbaar.
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Artsen gebruikten vanaf de negentiende eeuw een aantal technieken
om het aangetaste lichaam te verbeelden. Kleurige gravures en
lithografieén van patiénten sierden studieboeken en medische
prentenatlassen. De ontdekking van de fotografie gaf de medici

een revolutionair middel in handen. Althans, dat vonden de artsen
zelf. Enthousiast leggen ze al vanaf 1840 de meest monsterlijke
afwijkingen zoals enorme tumoren of ernstige vergroeiingen vast

op de gevoelige plaat. Andere populaire onderwerpen voor vroege
medische fotografie waren oorlogschirurgie, geesteszieken en de
aangetaste huid. Als een van de eersten publiceren de Franse
professor Alfred Hardy en een fotograaf een indrukwekkende
fotografische atlas over huidziekten. Het vormde een uniek

middel voor de studie naar huidzieken met de foto als waardige

en levensechte vervanging van het ziektegeval zelf. De vijftig
handingekleurde foto’s van rond 1868 tonen patiénten uit het
Hopital de Saint Louis in Parijs. Een opengereten huid van een wang
vol eczeem, de felgroene schimmel op het hoofd van een starende
man en de vele vormen van syfilis volgen elkaar op zonder een regel

over de personen in beeld. Wie waren deze mensen?

Met ontbloot bovenlijf staart de vrouw in de camera. Half op haar
ontblootte borst tekent zich een fel paars gekleurde vlek af. Haar
gezicht blijft zwart-wit. Niet de persoon, maar de ziekte moest

de aandacht trekken. Toch blijft juist die hulpeloze aanblik je als
kijker bij. Toestemming vragen om de patiént te fotograferen, was
niet nodig. De fotograaf van professor Hardy kon deze mannen en
vrouwen zonder problemen vastleggen in zijn zelf geconstrueerde
fotografische studio op het ziekenhuisterrein met zijn collectie
patiéntenbarakken. Van oorsprong was het Saint Louis een plek
om pestlijders en later patiénten met cholera, tyfus of pokken te
isoleren. In 1801 begon de beroemde arts Jean-Louis Alibert hier

met zijn lessen over huidziekten. Hij noemde het ziekenhuis de
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‘afvoerput van alle landen ter wereld” met voor de arts een rijkdom
aan ziekten en misvorming. Bezoekers aan dit ziektespektakel
reageerden vol medelijden, verbazing en afschuw op de stroom

aan afwijkende individuen. Al dat leed is vastgelegd in de boeken
van Alibert met prachtige, gekleurde en gedetailleerde gravures.
Een tijdgenoot merkte op hoe zelfs de meest afschrikwekkende
ziekten nog een plezier waren om naar te kijken: ‘Je kijkt naar

de meest afschuwelijke kwaden die de mens kan treffen met net
zoveel plezier en interesse als dat je naar de bloemen getekend door
Van Spaendonck of Redouté kijkt’. Alibert schreef zijn boeken

niet alleen voor artsen, maar ook voor kunstenaars en het gewone
publiek. Door het gebruik van artistieke thema’s en methoden
krijgen in zijn werk de meest gruwelijke ziekten een esthetische

lading. Je wil er graag naar kijken.

Over de gefotografeerde patiénten uit de atlas van Hardy weten we
weinig. Waarschijnlijk kwamen ze hier voor het eerst van hun leven
in aanraking met fotografie. Schaamte was er zeker. Een jonge man
met een enorm opgezwollen penis en balzak door de olifantsziekte
(Elefantiase) schaamde zich zo dat hij zijn ziekte lange tijd verborgen
hield. Uiteindelijk moest hij zich wel melden in het Saint Louis
ziekenhuis, omdat hij niet meer kon werken door het ongemak. Eerst
werd hij gefotografeerd, daarna ging hij verzonken in een roes van

chloroform onder het mes.

Het vangen van de aangetaste huid als studieobject was een kunst.
Naast de foto’s gebruikten artsen in het onderwijs over geslachts-
en huidziekten eind negentiende eeuw ook de wasmoulage. Een
moulage is letterlijk een afdruk van een ziek lichaamsdeel in was.
Soms een arm, een gezicht, been of de schaamstreek, athankelijk
van de onheilsplek op het lichaam. Het doel is een levensecht

driedimensionaal beeld van de ziekte. In tegenstelling tot de vele
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foto’s die artsen in het medische onderwijs gebruikten, kon bij

de moulage ook het algemene publiek de gruwelijke gevolgen

van ziekten als syfilis, gonorroe of tuberculose aanschouwen.

Op de internationale hygiéne-tentoonstelling in Duitsland in

1911 verwonderde het massaal toegestroomde publiek zich

over de hyperrealistische wasmoulages (en wasmodellen) van
geslachtsziekten. Het educatieve karakter van de expositie
veranderde in een spektakel dat de voyeur in de mensen wakker
maakte. Sommige bezoekers waren zo onder de indruk van de
levensechte moulages van penissen met zweren en etterende
vagina’s, dat zij flauwvielen. Ook de wasmodellen en -moulages uit
de Catalaanse Roca-collectie moesten de kijkers in Barcelona begin
twintigste eeuw waarschuwen. Ga niet vreemd en bezoek geen
prostituees, want dan staat dit je te wachten. De tentoonstelling
van de moulages werd nota bene georganiseerd in de wijk Raval,
destijds de hoerenbuurt van Barcelona. Ondanks alle educatieve en
moraliserende bedoelingen wakkerden de moulages vooral de angst
aan. Het stigma bleef.

Hoe liep het af met mevrouw N. van de foto uit het boek van
professor Van Haren Noman? Zij bleek een herpesbesmetting in het
gezicht te hebben. Na een behandeling met een poeder ging het al
snel beter en vertrok ze naar huis. Haar foto bleef achter. Zonder
het te weten, is ook zij vandaag de dag van studieobject voor de
arts tot publiek figuur geworden. Zodra een foto afgedrukt is, hetzij
los hetzij afgedrukt in een boek, gaat deze zijn eigen leven leiden.
Artsen hadden dit al snel door. Sinds 1900 voeren medici verhitte
discussies over de grenzen van het fatsoen in medische foto’s. De
identiteit van alle patiénten moest in het vervolg verborgen blijven.
Vooral naakte patiénten dienden beschermd te worden. Wat zou een

leek wel niet denken als hij zo'n foto onder ogen kreeg?
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Afbeeldingen spreken niet voor zich. Ze laten net zo veel zien als ze
verbergen. De verhalen achter de afschrikwekkende beelden geven
zich niet vanzelf prijs. Ze verdienen onze aandacht om te ontdekken
wat er schuil gaat achter de wonden en gezichten uit het verleden.

Al was het maar om mevrouw N. en haar medepatiénten recht te doen.
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Helpless skin: images, study and stigma
Mieneke te Hennepe

Amsterdam. Seated at his desk, Professor Van Haren Noman writes
in his notebook: ‘Mrs. N. attended the clinic for dermatological
disorders and syphilis in Amsterdam in April, complaining of a rash
on her face. She said she had first noticed it a few days ago, together
with a high fever and a burning sensation.” The patient was not in
his consulting room; he was looking at her photograph, which lay
on his desk. A perfect picture for the photographic atlas he was
planning to publish, with case histories of skin diseases. He had
finally found a way of putting his passion for photography to good

use in his profession.

For late nineteenth-century medical practitioners, the most shocking
pictures always had a clear purpose: they helped aspiring doctors

to study and recognise diseases. The colour plate or photograph had
to show every detail of the patient’s symptoms and to be as true to
life as possible. No verbal account could ever be as valuable to a
physician as the visual impression recorded in a photograph. But
what do these old medical pictures have to tell us today? What is the
story behind that woman’s severe gaze? What worlds do these often
horrifying photographs hint at? Far more than simply demonstrating
the symptoms of a disease, they reveal the undisguised reality of
the stricken body from the past. Recorded at the time as interesting
objects of study, the patients stare at us. They take us back to an

age with a fascination for photography, rampant skin and venereal

diseases, poor hygiene, and hard lives, full of poverty and pain.
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Skin problems have always been linked to feelings of shame. Such
emotions are part of the long history of social stigma associated
with venereal diseases, which were often fatal, and their visible
physical symptoms. Syphilis was known in the eighteenth century
as the ‘secret malady’, because of its direct link with prostitution.
Ironically, the disease that went by this name showed itself precisely
on the most visible parts of the body: head, hands and arms.
Around the mid-nineteenth century, as society became more tightly
organised and industrialised, there was growing public concern
about syphilis as an infectious disease. Government and medical
profession alike cast about for ways of tackling the ‘calamitous
[spread of] syphilis in this country’. Hygienists pointed to poor
living conditions and the lack of adequate sanitation as exacerbating
factors. Above all, many wanted brothels, as the source of the evil,
to be closed down. A bill was presented to Parliament authorising
health inspectors to visit any brothel unannounced and examine

the prostitutes working there for symptoms of syphilis. If any such
infection was discovered, the woman concerned would be detained
and admitted for treatment. In this way, the skin became a means of

inspection, and a stigma was attached to the place of infection.

Disease taints the skin. It marks someone out graphically as a
patient, different, deviant. That is precisely what a medical image
seeks to capture. This applies pre-eminently to skin disorders

and venereal diseases. For a dermatologist, a discerning eye is
crucial. The better the picture in the medical textbook, the more
easily the specialist will be able to distinguish between different
maladies on the basis of shape, colour, and structure. In fact, early
dermatologists, who set out to study skin diseases without any
pictorial material, were not unlike geographers working without

maps. Images are indispensable.
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Starting in the nineteenth century, medical practitioners used

a range of techniques to depict the diseased body. Textbooks

and medical pictorial atlases contained colourful engravings and
lithographs of patients. The invention of photography gave medical
practitioners a revolutionary new instrument. At least, that is how
they saw it themselves. As far back as 1840 they were immortalising
the most monstrous aberrations such as gigantic tumours and severe
deformities on photographic film. Other popular subjects for early
medical photography included war surgery, psychiatric disorders,
and skin ailments. The French professor Alfred Hardy joined forces
with a photographer to produce one of the first photographic atlases
of skin diseases. This impressive work was a unique aid for the
study of skin diseases, in which photographs served as valuable,
authentic replacements of the sufferers themselves. The fifty hand-
coloured photographs, dating from around 1868, show patients
treated at the Hopital de Saint Louis in Paris. The lacerated skin of a
cheek ravaged by eczema, the bright green fungus on the head of a
staring man, and numerous manifestations of syphilis are presented
one after another without a single line of information about the

patients depicted. Who were these people?

With her upper torso bared, the woman gazes straight at the
camera. Half-way down her chest is a bright purple patch of skin.
Her face remains black and white. The picture is intended to draw
our attention to the disease rather than the person. Even so, it is
that helpless expression that nestles in the viewer’s memory. There
was no need to ask the patient’s consent for the snapshot. Hardy'’s
photographer recorded these men and women at his ease, in his
own, home-made studio on the hospital grounds with its cluster
of outbuildings. Saint Louis was originally a place where patients
suffering from the bubonic plague, and later those afflicted by

cholera, typhoid fever, or smallpox, could be placed in isolation.
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It was here that the famous physician Jean-Louis Alibert started
giving his lectures on dermatological diseases in 1801. He referred
to the hospital as the ‘cesspit of all countries of the world’, with a
wealth of diseases and deformities for physicians. Those who visited
this spectacle reacted in varying tones of sympathy, astonishment
and revulsion to the parade of anomalous individuals. All this
suffering is documented in Alibert’s books, with marvellously
detailed engravings in colour. A contemporary observer remarked
that even the most terrifying-looking maladies were a pleasure to
look at: ‘One looks upon the most hideous evils that afflict humanity
with as much pleasure and interest as one regards the flowers drawn
by van Spaendonck or Redouté’. Alibert wrote his books not only
for medical practitioners, but also for artists and ordinary people.
His use of artistic themes and methods invested the most gruesome
of deformities with an aesthetic dimension. His images are pleasing
to look at.

We know little about the patients who appear in Hardy’s atlas. This
was probably their first brush with photography. They certainly had
feelings of shame. One young man whose penis and testicles were
enormously distended as a result of elephantiasis was so ashamed
that he concealed his disease for a long time. Eventually, however,
he was compelled to seek help at the Saint Louis hospital, since he
was no longer able to work. He was photographed first, before being

anaesthetised with chloroform on the operating table.

Capturing images of skin disorders as study aids was an art. In the
late nineteenth century, those teaching medical students about
venereal and dermatological disorders used wax moulages as well as
photographs. A moulage is literally a wax impression of a diseased
part of the body: it may be an arm or a face, a leg or the pubic

region, depending on where disaster has struck. The purpose was
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to produce a realistic, three-dimensional image of the disease. In
contrast to the many photographs that were used to train medical
students, moulages could also be used to impress on the general
public the terrible consequences of diseases such as syphilis,
gonorrhoea or tuberculosis. At the international hygiene exhibition
in Germany in 1911, the huge crowds expressed amazement at the
highly realistic wax moulages (and wax models) of venereal diseases.
Initially an educational event, the exhibition became a spectacle that
awakened the voyeur in those who came to see it. Some visitors were
so deeply affected by the authentic-looking moulages of ulcerated
penises and suppurating vaginas that they fainted. The wax models
and moulages in the Catalan Roca collection, too, were intended as
graphic warnings to those who came to see them in Barcelona at the
beginning of the twentieth century. The message was clear: don’t
have extramarital affairs, and don’t go to prostitutes, or you may find
yourself looking like this! Ironically, the exhibition featuring the
moulages was held in the Raval quarter, which was then Barcelona’s
‘red light district’. Whatever the educational and moral intentions,
the main effect of the moulages was to instil fear. The stigma

endured.

How did things turn out for Mrs N., whose photograph appeared

in Van Haren Noman's book? She was diagnosed with a herpes
infection in her face. After a course of treatment with a powder, she
soon recovered and went home. Her photograph remained behind.
Without ever knowing it, she metamorphosed from an object of
study for medical students into a public figure. Once a photograph
has been printed, whether separately or in a book, it starts to lead a
life of its own. Physicians soon realised this. Since 1900, the medical
field has witnessed fierce debates about the limits of decency in
medical photographs. At length it was agreed that the identity

of all patients must henceforth be concealed. Those who were
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photographed naked, in particular, must be protected. What would

a layman think if he were to catch sight of such a picture?

Images do not speak for themselves. They conceal as much as they
reveal. The stories behind the shocking images do not yield up their
secrets automatically. We should give them our attention, to discover
what is hidden behind the wounds and faces from the past. If only
to give Mrs N. and her fellow patients the respect they deserve.
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