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Enge dingen

Het lichaam zat in een boek. Een dik bruin platenalbum met een 
aaibare zachtleren rug, verstopt in een kast met een koperen slot en 
deuren van gaas. Die kast stond in grootvaders werkkamer, boven, 
aan het eind van een lange gang, waar het hout kraakte en je je 
eigen hart kon horen kloppen. 
Ik wist waar de sleutel hing en als de grote mensen weg waren, 
sloop ik de trap op om met ingehouden adem door het boek met 
blote mensen te bladeren. Elk lichaamsdeel was nagetekend. Een 
hand, een been, een buik. De buik kon je lospeuteren. Daaronder 
vond je een kluwen darmen. Het hart had twee bewegende deurtjes. 
Papieren lipjes hielden de boel bijeen, maar bij het oog was het 
lipje gescheurd. Zo kon ik het eruit wippen en voor mijn eigen oog 
houden. Paste net niet als monocle, anders leek ik op Lord Lister. 
Onder de schedel zat een grote roze walnoot. Zo zat ik dus in elkaar. 
Eng. Maar er viel mee te leven. 
	 Het vrouwenlichaam was andere koek. Ook dat kon uit 
elkaar. Daar zat geen kluwen darm onder de buik, maar een 
opgekrulde baby met een waterhoofd. Geen lolletje zoiets negen 
maanden te moeten uitbroeden. Vrouwen hadden het toch al 
zwaarder dan mannen. Wist ik van thuis, waar mijn drie zusters 
altijd ongesteld waren. Maar in dit boek (dat Bilder Lexikon heette) 
hadden vrouwen ook een wond onder aan hun buik. Een bladzijde 
verder kwam ie nog eens uitvergroot terug: een rode tunnel met 
uitstulpingen. En dan die eierstokken. Twee gele knotten wol 
bungelend aan een geweitje. Waarom hadden mijn zusters mij dat 
nooit verteld? 
	 Een hoofdstuk verder braken de wonden pas echt open. 
In paars, blauw, geel, groen - de drukker kwam kleuren te kort. 
De engste gezichten passeerden de revue: een mond met aangevreten 
lippen, een wang met een gapend gat. Ook der Penis kreeg een plaat 

– er was nog maar weinig van over. (Penis… bah. Op mijn negende 
jaar noemde ik dat ding tussen mijn benen nog braaf ‘vogeltje’.) 
De meeste woorden begreep ik niet, maar wat ik zag vertelde 
genoeg: neuken was levensgevaarlijk. 
	 Wel herkende ik het woord Syphilis – ooit thuis opgevangen 
aan de rijsttafel. Mijn moeder had in Indië een man met syfilis 
gezien. Zijn neus was eraf gevallen. Plof op de grond, toen hij tegen 
een boom liep. Zo’n verhaal vergeet je je hele leven niet, vooral 
ook omdat het niet voor mijn oren bestemd was. Verboden dingen 
blijven het beste hangen. 
	 Grootvaders lexicon kon ik plaat voor plaat dromen… O, de 
trillende handen bij de laatste bladzijden, waar de tropische ziektes 
zaten verstopt. Ogen waar wormen uit kropen, bijtende schimmels 
- wangen vol kraters! Leprozen met afgekloven handen en voeten. 
Billen als bijzettafels. Of een vrouw met olifantsbenen – breed in de 
heup en taps naar de voet. Ik zag er de kaart van Afrika in. Lang 
keek ik naar het gezicht dat door een slangenbeet was verwoest, of 
het door een krokodil afgebeten kinderbeentje. Dat mijn ouders in 
die tropen hadden durven wonen! 
 	 Thuis dekten wij bloot toe. Bloot zat onder je kleren en daar 
hoorde het te blijven. Ook op het strand lieten wij zo min mogelijk 
zien. Wij toonden beheersing. De kinderen verkleedden zich achter 
een opgehouden sprei. Pa deed hooguit zijn jasje uit, moeder bleef 
in haar zomerjurk. Ik kan me niet herinneren mijn ouders ooit in zee 
te hebben gezien. Mijn vader schaamde zich voor zijn littekens (de 
oorlog zat onder zijn vel) en mijn moeder vond zich na jappenkamp 
en hongeroedeem niet meer toonbaar in badpak. 
	 Op het strand mocht je ook niet naar het bloot van anderen 
staren. Een onmogelijk gebod, want er kwam genoeg vlees voorbij 
dat om aandacht vroeg: Dikke Dames met vetschort (zoals op de 
getekende ansichtkaarten) en Duitse mannen met één been. Volgens 
mijn vader Wehrmachtsoldaten die hun oude bunkers kwamen 
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opzoeken. Ze groeven diepe kuilen. Maar ik zag slechts stompen dij 
wippend in het zand. Lexiconroze. Keek ik te lang, dan volgde een 
draai om mijn oren. 
	 Ongelukken waren ook verboden terrein. Niet dat ze 
veel gebeurden in ons zeedorp, maar soms slipte er ’s zomers een 
motorrijder in het mulle zand op de boulevard. Wij kinderen renden 
daar dan joelend heen. Zo zag ik ook mijn eerste gebroken been: 
het stak met bot en al door een motorbroek. Een van mijn vroegste 
herinneringen. Een huivering die zich etste. Geluk bij een ongeluk. 
Later leerde ik bij ongelukken door te lopen. Kijken was sensatie. 
Ordinaire mensen deden dat. God wat wou ik graag bij de ordinaire 
mensen horen.

	 Waarom waren wij de enige familie die het gordijn sloot 
toen er een stoet verpleegsters van Jong Nederland voorbijkwam 
met tussen zich in het lichaam van een meisje. Toegedekt op een 
brancard van de reddingsbrigade. Bij vloed verdronken. Op ons 
strand. Heel erg. Maar ook spannend voor een jongen van een jaar 
of zeven. Alle kinderen hadden de brancard gezien. De bobbel onder 
het laken. Ik zag alleen een spleet in het gordijn. 

Mijn dorp zat vol sensaties. ’s Zomers kwamen er kinderen uit de 
stad. Koloniehuizen vol. ‘Bleekneuzen’ werden ze genoemd. De 
allerzwaksten bleven op bed en werden bij mooi weer naar buiten 
gerold. Die hadden ‘de tering’. Spinneweblongen. Ze lagen mager in 
een halve kring, achter glazen wanden. Wij dorpskinderen beslopen 
hen vanuit het duin, gewapend met een vooroorlogse verrekijker, we 
tuurden ons duizelig, maar vingen niet meer op dan vaag gerochel. 
Ze waren besmettelijk. We mochten niet met ze spelen. Zelfs praten 
was verboden. Als we iets naar ze riepen, werden we weggejaagd. 
Ze bleven gekooid achter het glas. Eerder zielig dan eng.

	 Ons dorp telde ook zieken die onzichtbaar bleven: de 
kinderen van Bio Vakantieoord. Ze woonden in een groot huis met 
een toren. Het pad er naartoe was afgesloten en het duin waarop 
het stond verboden terrein. Als je toch de moed had rond het huis 
te sluipen, zag je donkere muren en zware vitrage voor de ramen. 
Volgens de bakkersknecht, die meer dan eens tot aan de poort was 
geweest om bestellingen af te leveren, zaten daarbinnen lammen die 
alleen hun hoofd konden bewegen. En er hingen ook kinderen in 
manden. Een romp, een hoofd, met meer waren ze niet geboren. 
Ze werden gevoerd en kregen de zachtste kadetjes. 
	 Mijn slaapkamer keek uit op Bio. Tegen zonsondergang, als 
de lucht oranje kleurde en het dennenbos blauw, groeide het huis 
met de toren uit tot een dreigend kasteel. De kraaien zweefden dan 
over het Engelse veld, ze krijsten… maar ik hoorde de mismaakten 
huilen. 
	 Over Bio deden in het dorp de gruwelijkste verhalen de ronde. 
Wat we niet mochten zien, riepen we op in onze fantasie en zo 
groeiden die kinderen uit tot monsters. Maar wel monsters die 
nieuwsgierig maakten. Het moest toch mogelijk zijn een keer een echt 
mandmens te ontmoeten? Mijn neus tegen zijn neus drukken. Zoals 
de Eskimo’s deden. (Bang natuurlijk. Maar een beetje bang was best 
lekker.) En de olifantvrouw, waar woonde de olifantvrouw? Ja, eens 
zou ik een levend Bilder Lexikon betreden. 

De eerste echt mismaakte mensen zag ik pas toen ik het flink op 
een reizen zette, voorbij het duin en tot achter de woestijn. Vooral 
Afrika bleek één Bio Vakantieoord. Alle misbaksels open en bloot 
onder de zon. Zonder schaamte. 
	 Ik herinner mij, Kameroen 1977, een avond op een terras in 
de lauwe havenstad Douala. Ik dronk een glas bier in gezelschap van 
Franse bosbouwers. Op het trottoir trok de armoe voorbij: 
straatventers die snuisterijen ophielden, bedelaars, een enkele hoer. 
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Ik vermeed ogen, hoe verleidelijk ook. Opeens voelde ik iets achter 
mijn knie. Onder mijn stoel kroop een mismaakte jongen. 
Hij leunde tegen me aan en hield stralend beide handen op, twee 
eeltige klauwtjes die zowel bedelnap als schoen voor hem waren. 
Hij sleepte met zijn achterlijf, met wuivende voeten - als zeeanemonen. 
Maar verder was hij vel over been. Ook daar waar botten zich 
gewoonlijk gedeisd houden, maakte hij een knokige indruk. 
Hoge rug, kippenborst en schouderbladen als schonkige epauletten. 
Zo’n lichaam had ik nog nooit gezien, ik zocht snel naar een munt 
om mijn huiver af te kopen. Maar de jongen ging niet weg, nee, als 
dank deed hij nog een dans op beide handen. Knap. En mooi die 
lamme wapperbenen. 
	 Na de schrik zag ik de schoonheid.
	 Een paar dagen later, onderweg naar het noorden, zag ik 
meer mismaakte kinderen: gespleten verhemeltes waarbij neus en 
bovenlip openlagen, voeten die verkeerd om aan de enkel zaten, of 
voeten waar nauwelijks een dij of knie tussen zat. Uitgestald leed 
om een centje mee op te halen. Gruwelijk. En toch kon ik mijn ogen 
er niet van afhouden. In Afrika, op dat rood bestoven pad naar 
Foumban, zag ik de mens zoals hij óók geboren wordt: verkneed, 
strompelend in pijn. 
	 Ik zeg niet dat het goed is. Het bestaat. 
	 In Europa zouden deze kinderen operatief zijn opgelapt 
en binnen de muren van een instituut verblijven. Heel beschaafd. 
En voor zover ze buitenkomen worden ze keurig toegedekt en 
elektrisch voortbewogen. Alleen, waarom verhullen wij andermans 
gebrek? Uit medemenselijkheid? Of om onszelf te sparen? 
	 Al reizend heb ik met bewondering naar het afwijkende 
lichaam leren kijken, naar die wanhopige zelfredzaamheid. Op den 
duur overwon ik zelfs mijn eigen angst, nooit helemaal, maar genoeg 
om een gelijke te zien, een medemens in een afschrikwekkende 
vermomming. 

	 Maar kan ik een gelijke zien in een misbaksel op sterk water, 
een baby met wolvenhuid, of een vroegtijdig geboren Siamese 
tweeling? Nauwelijks. Wat zoek ik dan in een rariteitenkabinet waar 
weeffouten van de natuur staan uitgestald? De beschadiging. Bij 
mens en dier. Het kwetsbare boeit. Misschien is het een afwijking, 
maar ik zie in het kapotte altijd de heelte die er niet mocht zijn. (Een 
ongeschonden vader in de littekens, een moeder zonder de putjes 
van hongeroedeem.) De kapotte dingen kijken mij aan. Ze zoeken 
contact en zeggen: zie toch hoe menselijk het monster is. 

Adriaan van Dis
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Het lichaam zat in een 

boek. Een dik bruin 

platenalbum met een 

aaibare zachtleren rug, 

verstopt in een kast...

The body was in a 

book. A thick brown 

picture album with a 

soft leather cover that 

felt good to stroke, 

hidden away in a 

cupboard...
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...als de grote 

mensen weg waren, 

sloop ik de trap op om 

met ingehouden adem 

door het boek met blote 

mensen te bladeren. 

...when the grown-

ups were out, I crept 

upstairs, and with bated 

breath, I leafed through 

the book with pictures 

of people with no 

clothes on.



 
Syfilis: Sjanker sclerose



 

De meeste woorden 

begreep ik niet, maar 

wat ik zag vertelde 

genoeg: neuken was 

levensgevaarlijk.

I didn’t understand 

most of the words, but 

what I saw told me 

quite enough: sex was 

terribly dangerous.
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Scary things

The body was in a book. A thick brown picture album with a soft 
leather cover that felt good to stroke, hidden away in a cupboard 
with a brass lock and wire mesh doors. The cupboard was in 
grandfather’s study, upstairs, at the end of a long corridor, where the 
wooden boards creaked and you could feel your own heart beating. 
I knew where he hung the key, and when the grown-ups were out, 
I crept upstairs, and with bated breath, I leafed through the book 
with pictures of people with no clothes on. There were drawings 
of each part of the body. A hand, a leg, a belly. You could take the 
belly apart. Inside was a tangle of intestines. The heart had two tiny 
moveable flaps. Paper tabs kept it all together, but the tab next to the 
eye was torn. That meant I could flip it out and hold it up in front 
of my own eye. It did not fit quite like a monocle, otherwise I would 
have looked like Lord Lister. Under the skull was a big pink walnut. 
So that was what I looked like inside. Scary. But I could live with it.
	 The woman’s body was a different kettle of fish. That one 
could be taken apart too. It didn’t have a tangle of intestines inside 
the belly, instead it had a curled-up baby with a great big head. 
Having to hatch something like that for nine months was no joke. 
Women’s lives were harder than men’s anyway. I knew that from life 
at home, where my three sisters were always having their periods. 
But in the book (it was called Bilder Lexikon) the woman also had 
a wound at the bottom of her belly. There it was again on the next 
page, in a much bigger picture: a red tunnel with bulges. And then 
those ovaries. Two yellow knots of wool dangling from an antler. 
Why had my sisters never told me about that? 
	 In the next chapter, the wounds really opened up. In purple, 
blue, yellow, green – the printer couldn’t find enough colours for it 
all. There was a whole series of terrifying faces: a mouth in which 
the lips had been eaten away, a cheek with a gaping hole. It also had 

a picture of der Penis – though there wasn’t much left of it. (Penis 
. . . ugh! When I was nine, I was still innocently calling that thing 
between my legs ‘winkle’.) I didn’t understand most of the words, 
but what I saw told me quite enough: sex was terribly dangerous. 
	 I did recognise the word ‘syphilis’ – I’d heard it at dinner 
time once, while we were all eating a rice table. My mother had seen 
a man with syphilis in the Dutch East Indies. His nose had fallen 
off. Whump! There it went, on the ground, when he bumped into 
a tree. A story like that sticks in your mind for the rest of your life, 
especially since it had not been meant for my ears at all. Forbidden 
things stay with you the longest. 
	 I knew every single picture in grandfather’s book of the 
body . . . Oh, how my hands would tremble when I got to the last 
pages, where the tropical diseases were hidden. Eyes with worms 
crawling out of them, funguses gnawing into the flesh – cheeks 
full of craters! Lepers whose hands and feet had been eaten away. 
Buttocks like tables. A woman with elephant’s legs – wide in the 
hip, and tapering down to the feet. It made me think of the map of 
Africa. I spent ages staring at the face that had been ravaged by a 
snakebite, and the child’s leg that had been torn off by a crocodile. 
That my parents had dared to live in the tropics! 
	 At home, nudity was covered up. Your naked body was 
under your clothes, and that was where it belonged. Even on the 
beach we exposed as little as possible. We were disciplined about it. 
We children dressed and undressed behind a coverlet that was held 
up for us. My father never went further than taking off his jacket, 
my mother kept her summer dress on. I can’t remember ever having 
seen my parents in the sea. My father was ashamed of his scars (the 
war was under his skin) and my mother considered that after her 
time in the Japanese pow camp and her hunger oedema she could no 
longer show herself in a bathing suit. 
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	 Looking at other people’s bare skin on the beach was not 
allowed either. An impossible rule, given the constant parade of 
attention-grabbing flesh: Fat Ladies with hanging bellies (like in 
the cartoons on picture postcards) and one-legged Germans. My 
father said they were Wehrmacht soldiers who had come to see their 
old bunkers. They dug deep holes. But I saw only stumps of thigh 
swaying back and forth in the sand. Lexikon pink. If I looked too 
long, I’d get my ears cuffed. 
	 Road accidents were also out of bounds. Not that we had 
many of them in our seaside village, but the occasional summer 
motorcyclist would skid off the road in the loose sand along the 
seafront. The noise would bring us children running and yelling to 
the scene. That was how I saw my first broken leg: sticking out of 
some motorbike trousers, bone and all. One of my earliest memories. 
A shudder that etched itself in. Smashing smash. Later I learned 
to stay away from accidents. Standing and watching was looking 
for sensation. It was something vulgar people did. My God, how I 
longed to be one of those vulgar people.
	 Why were we the only family that drew the curtains when 
a whole procession of Dutch Youth nurses passed down the street, 
carrying a girl’s body. It was lying on one of those lifeguards’ 
stretchers. Drowned at high tide. On our beach. Terrible business. 
But also exciting for a boy of about seven years of age. All the 
children had seen the stretcher. The bulge under the sheet. All I saw 
was a crack in the curtain. 

My village was full of sensational things. In the summertime, 
children arrived from the city. Whole sanatoriums full of them. 
‘Pale-faces’, we called them. The weakest ones stayed in bed, and 
were wheeled out when the sun was shining. They had ‘white 
plague’. Spider-web lungs. Their skinny bodies lay in a semi-circle, 
behind glass walls. We village children would creep up to them from 

the dunes, armed with some old binoculars from before the war, 
we peered until it made us dizzy, but we never picked up anything 
more than a faint rattling sound. It was catching. We weren’t 
allowed to play with them. Even talking to them was forbidden. If 
we called out to them, we got shooed away. They stayed all caged up 
behind the glass. More pathetic than creepy.
	 Our village also had its invisible sick: the children from Bio 
Holiday Camp. They lived in a big house with a tower. The path 
leading up to the house was closed off, and the dunes all around 
it were out of bounds. If you were brave enough to creep up to 
the house in spite of that, you would see dark walls and windows 
obscured by heavy net curtains. According to the baker’s boy, who 
had often made deliveries at the gate, there were lame kids inside 
who could only move their heads. And children hanging in baskets. 
A trunk and a head, that was all they’d been born with. They had to 
be fed by other people, and were given the softest rolls to eat. 
	 I could see the Bio from my bedroom window. Around 
sunset, when the sky went orange and the pine forest went blue, 
that house with its tower grew into a menacing castle. The crows 
flew low over the Engelse Veld, squawking . . . but what I heard was 
the cries of the deformed children. 
	 The most terrible stories about Bio circulated in the village. 
Our imaginations shaped what we weren’t allowed to see, and so 
those children turned into monsters. Still, they were monsters that 
made us curious. Surely there must be a way of getting to meet one 
of these real basket people? Of pressing my nose against his nose. 
Like Eskimos. (Of course I was frightened. But it felt nice, being a 
bit frightened.) And the elephant woman, where did the elephant 
woman live? Oh yes, one day I would find myself in a real-life Bilder 
Lexikon. 
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The first time I saw people with real deformities was when I went 
off on a serious journey, beyond the dunes and beyond the desert. 
Africa, in particular, turned out to be one big Bio Holiday Camp. 
All the freaks of nature lying out in the sun, exposed to everyone’s 
gaze. Without any sense of shame. 
	 I remember an evening in Cameroon, in 1977, at an outdoor 
café in the lacklustre port of Douala. I was having a beer with some 
French foresters. The local poor passed by along the footpath: street 
vendors holding up their trinkets, beggars, one or two whores. 
I avoided eye contact, however tempting it might be. Suddenly 
I felt something behind my knee. A deformed boy was crawling 
under my chair. He leant against me and beamed up at me, holding 
up his hands, two callused claws that served him as begging bowl 
and shoes. He dragged his body along, with feet that swayed − like 
sea anemones. For the rest, he was all skin and bones. Even in parts 
where bones usually keep a low profile, he was all sharp edges. 
A high back, pigeon-breasted, and shoulder blades like gaunt 
epaulets. I had never seen a body like that before, and quickly 
fished out a coin to buy off my revulsion. But the boy didn’t go 
away, no, in gratitude he did a little dance on his two hands. 
Clever. And beautiful, those wasted waving legs. 
	 After the shock I saw the beauty.
	 A few days later, travelling north, I saw other deformed 
children: some with cleft palates, their nose and upper lip all open, 
feet poking out from the wrong side of the ankles, or legs with feet 
but almost no thighs or knees. Suffering exhibited to make a few 
pennies. Horrifying. And still, I couldn’t keep my eyes away from 
them. In Africa, on the red dusty path to Foumban, I saw how other 
human beings are born: mangled, hobbling in pain. 
	 I’m not saying there’s anything good about it. Just that it exists. 
	 In Europe, those children would be patched up in surgery 
and kept within the four walls of an institution. Very civilised. 

And if they were ever brought outside, they would be decently 
covered up and propelled electrically. Only, why do we hide other 
people’s defects? From a sense of common humanity? Or to spare our 
own feelings? 
	 On my travels, I have learned to look with admiration at 
unusual bodies, at that desperate self-reliance. Eventually I even 
conquered my own fear – never completely, but enough to see an 
equal, a fellow human being in a terrifying disguise. 
	 But can I see an equal in a freak preserved in formaldehyde, 
a baby with wolf’s skin, or premature Siamese twins? Not really. 
So what am I looking for in a collection of curiosities, in which 
nature’s flaws are put on show? Damage. In humans and animals. 
Vulnerability has its own fascination. Perhaps it’s an aberration, 
but in anything broken, I always see what might have been whole. 
(An unblemished father underneath the scars, a mother without the 
hollows of hunger oedema.) The broken things look at me. They 
reach out, and say: see how human the monster is. 

Adriaan van Dis
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Mijn moeder had in 

Indië een man met 

syfilis gezien. Zijn 

neus was eraf gevallen. 

Plof op de grond toen 

hij tegen een boom 

liep.

My mother had seen a 

man with syphilis in 

the Dutch East Indies. 

His nose had fallen 

off. Whump! There it 

went, on the ground, 

when he bumped into 

a tree. 
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Verboden dingen 

blijven het beste 

hangen.

Forbidden things stay 

with you the longest.



 
Herpes met ringvormige haarden



 

Grootvaders lexicon 

kon ik plaat voor 

plaat dromen...O, 

de trillende handen bij 

de laatste bladzijden...

I knew every 

single picture in 

grandfather’s book 

of the body . . . Oh, 

how my hands would 

tremble when I got to 

the last pages...
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Kwetsbare huid: beelden van studie en stigma

Mieneke te Hennepe

Amsterdam. Vanachter zijn bureau noteerde professor Van Haren 
Noman in zijn aantekeningenschrift : ‘Mevrouw N., gehuwd, 
meldde zich in april 1891 op de polikliniek voor huidziekten en 
syphilis in Amsterdam met een uitslag in het gezicht. Deze was 
volgens haar enkele dagen daarvoor begonnen en ging vergezeld van 
een hoge koorts en een brandend gevoel.’ De patiënte in kwestie zat 
niet voor hem, maar lag als foto op zijn bureau. Een uitstekend beeld 
voor zijn te publiceren fotografische atlas met ziektegevallen van 
huidziekten. Uiteindelijk had hij dan zijn liefde voor fotografie ook 
in zijn vakgebied kunnen gebruiken. 

Voor de artsen aan het eind van de negentiende eeuw hadden zelfs 
de meest schokkende afbeeldingen een duidelijk doel: de studie 
en herkenning van de ziekten te vergemakkelijken. De gekleurde 
plaat of foto moest zo waarheidsgetrouw mogelijk alle details van 
het ziektebeeld van de patiënt laten zien. Een beschrijving kon 
voor de medici niet tippen aan de waarde van de aanblik die de foto 
biedt. Maar wat vertellen deze oude medische beelden ons nu? Wat 
gaat er schuil achter de vrouw met de strenge blik in haar ogen? 
Welke werelden tonen de vaak afschrikwekkende foto’s ons? Veel 
meer nog dan de ziekte alleen laten ze de onverhulde werkelijkheid 
zien van het aangetaste lichaam uit het verleden. Vastgelegd als 
interessante studieobjecten staren de patiënten je aan. Ze nemen ons 
mee naar een tijd van fascinatie voor fotografie, woekerende huid- 
en geslachtsziekten, een gebrek aan hygiëne en harde levens vol 
armoede en pijn. 

De schaamte voor de aangetaste huid gaat samen met een 
lange geschiedenis van een sociaal stigma van vaak dodelijke 
geslachtsziekten en de lichamelijk zichtbare symptomen ervan. 
Syfilis heette in de achttiende eeuw de ‘geheime ziekte’, omdat zij 
direct werd geassocieerd met prostitutie. Ironisch genoeg , uitte de 
ziekte met deze naam zich juist op de meest zichtbare delen van het 
lichaam: hoofd, handen en armen. In een steeds meer georganiseerde 
en industriële samenleving namen rond het midden van de 
negentiende eeuw de zorgen over syfilis als besmettelijke ziekte toe. 
Regering en artsen begonnen een zoektocht naar de mogelijkheden 
om de ‘het onheil van de syfilis te lande’ te bestrijden. Gebrekkige 
sociale en sanitaire omstandigheden waren mede oorzaak van de 
besmettingen, volgens de hygiënisten. Bovenal moesten de bordelen 
als bronnen van het kwaad verdwijnen. Er kwam een wetsvoorstel 
waardoor gezondheidsinspecteurs de prostituees in bordelen te 
allen tijden mochten onderzoeken op tekenen van syfilis. Vond 
de inspecteur bewijs van zo’n infectie, dan werd de vrouw 
aangehouden en opgenomen voor behandeling. Zo werd de huid 
middel voor controle en de infectieplek het stigma. 

Ziekte tekent de huid. Zij maakt de persoon visueel tot een patiënt, 
afwijkend, een ander. Juist dat moet de medische afbeelding 
vangen. Voor de huidaandoeningen en venerische ziekten geldt dit 
des te meer. Bij dat specialisme is het kijken voor de arts essentieel. 
Hoe beter het plaatje in het medische boek, hoe beter de arts de 
verschillende typen aandoeningen uit elkaar kan houden op basis 
van vorm, kleur en structuur. Voor de dermatoloog was de studie 
van huidziekten zonder beeldmateriaal dan ook als geografie zonder 
kaarten. Afbeeldingen waren onmisbaar. 
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Artsen gebruikten vanaf de negentiende eeuw een aantal technieken 
om het aangetaste lichaam te verbeelden. Kleurige gravures en 
lithografieën van patiënten sierden studieboeken en medische 
prentenatlassen. De ontdekking van de fotografie gaf de medici 
een revolutionair middel in handen. Althans, dat vonden de artsen 
zelf. Enthousiast leggen ze al vanaf 1840 de meest monsterlijke 
afwijkingen zoals enorme tumoren of ernstige vergroeiingen vast 
op de gevoelige plaat. Andere populaire onderwerpen voor vroege 
medische fotografie waren oorlogschirurgie, geesteszieken en de 
aangetaste huid. Als een van de eersten publiceren de Franse 
professor Alfred Hardy en een fotograaf een indrukwekkende 
fotografische atlas over huidziekten. Het vormde een uniek 
middel voor de studie naar huidzieken met de foto als waardige 
en levensechte vervanging van het ziektegeval zelf. De vijftig 
handingekleurde foto’s van rond 1868 tonen patiënten uit het 
Hôpital de Saint Louis in Parijs. Een opengereten huid van een wang 
vol eczeem, de felgroene schimmel op het hoofd van een starende 
man en de vele vormen van syfilis volgen elkaar op zonder een regel 
over de personen in beeld. Wie waren deze mensen?

Met ontbloot bovenlijf staart de vrouw in de camera. Half op haar 
ontblootte borst tekent zich een fel paars gekleurde vlek af. Haar 
gezicht blijft zwart-wit. Niet de persoon, maar de ziekte moest 
de aandacht trekken. Toch blijft juist die hulpeloze aanblik je als 
kijker bij. Toestemming vragen om de patiënt te fotograferen, was 
niet nodig. De fotograaf van professor Hardy kon deze mannen en 
vrouwen zonder problemen vastleggen in zijn zelf geconstrueerde 
fotografische studio op het ziekenhuisterrein met zijn collectie 
patiëntenbarakken. Van oorsprong was het Saint Louis een plek 
om pestlijders en later patiënten met cholera, tyfus of pokken te 
isoleren. In 1801 begon de beroemde arts Jean-Louis Alibert hier 
met zijn lessen over huidziekten. Hij noemde het ziekenhuis de 

‘afvoerput van alle landen ter wereld’ met voor de arts een rijkdom 
aan ziekten en misvorming. Bezoekers aan dit ziektespektakel 
reageerden vol medelijden, verbazing en afschuw op de stroom 
aan afwijkende individuen. Al dat leed is vastgelegd in de boeken 
van Alibert met prachtige, gekleurde en gedetailleerde gravures. 
Een tijdgenoot merkte op hoe zelfs de meest afschrikwekkende 
ziekten nog een plezier waren om naar te kijken: ‘Je kijkt naar 
de meest afschuwelijke kwaden die de mens kan treffen met net 
zoveel plezier en interesse als dat je naar de bloemen getekend door 
Van Spaendonck of Redouté kijkt’. Alibert schreef zijn boeken 
niet alleen voor artsen, maar ook voor kunstenaars en het gewone 
publiek. Door het gebruik van artistieke thema’s en methoden 
krijgen in zijn werk de meest gruwelijke ziekten een esthetische 
lading. Je wil er graag naar kijken.

Over de gefotografeerde patiënten uit de atlas van Hardy weten we 
weinig. Waarschijnlijk kwamen ze hier voor het eerst van hun leven 
in aanraking met fotografie. Schaamte was er zeker. Een jonge man 
met een enorm opgezwollen penis en balzak door de olifantsziekte 
(Elefantiase) schaamde zich zo dat hij zijn ziekte lange tijd verborgen 
hield. Uiteindelijk moest hij zich wel melden in het Saint Louis 
ziekenhuis, omdat hij niet meer kon werken door het ongemak. Eerst 
werd hij gefotografeerd, daarna ging hij verzonken in een roes van 
chloroform onder het mes. 

Het vangen van de aangetaste huid als studieobject was een kunst. 
Naast de foto’s gebruikten artsen in het onderwijs over geslachts- 
en huidziekten eind negentiende eeuw ook de wasmoulage. Een 
moulage is letterlijk een afdruk van een ziek lichaamsdeel in was. 
Soms een arm, een gezicht, been of de schaamstreek, afhankelijk 
van de onheilsplek op het lichaam. Het doel is een levensecht 
driedimensionaal beeld van de ziekte. In tegenstelling tot de vele 
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foto’s die artsen in het medische onderwijs gebruikten, kon bij 
de moulage ook het algemene publiek de gruwelijke gevolgen 
van ziekten als syfilis, gonorroe of tuberculose aanschouwen. 
Op de internationale hygiëne-tentoonstelling in Duitsland in 
1911 verwonderde het massaal toegestroomde publiek zich 
over de hyperrealistische wasmoulages (en wasmodellen) van 
geslachtsziekten. Het educatieve karakter van de expositie 
veranderde in een spektakel dat de voyeur in de mensen wakker 
maakte. Sommige bezoekers waren zo onder de indruk van de 
levensechte moulages van penissen met zweren en etterende 
vagina’s, dat zij flauwvielen. Ook de wasmodellen en -moulages uit 
de Catalaanse Roca-collectie moesten de kijkers in Barcelona begin 
twintigste eeuw waarschuwen. Ga niet vreemd en bezoek geen 
prostituees, want dan staat dit je te wachten. De tentoonstelling 
van de moulages werd nota bene georganiseerd in de wijk Raval, 
destijds de hoerenbuurt van Barcelona. Ondanks alle educatieve en 
moraliserende bedoelingen wakkerden de moulages vooral de angst 
aan. Het stigma bleef.

Hoe liep het af met mevrouw N. van de foto uit het boek van 
professor Van Haren Noman? Zij bleek een herpesbesmetting in het 
gezicht te hebben. Na een behandeling met een poeder ging het al 
snel beter en vertrok ze naar huis. Haar foto bleef achter. Zonder 
het te weten, is ook zij vandaag de dag van studieobject voor de 
arts tot publiek figuur geworden. Zodra een foto afgedrukt is, hetzij 
los hetzij afgedrukt in een boek, gaat deze zijn eigen leven leiden. 
Artsen hadden dit al snel door. Sinds 1900 voeren medici verhitte 
discussies over de grenzen van het fatsoen in medische foto’s. De 
identiteit van alle patiënten moest in het vervolg verborgen blijven. 
Vooral naakte patiënten dienden beschermd te worden. Wat zou een 
leek wel niet denken als hij zo’n foto onder ogen kreeg? 

Afbeeldingen spreken niet voor zich. Ze laten net zo veel zien als ze 
verbergen. De verhalen achter de afschrikwekkende beelden geven 
zich niet vanzelf prijs. Ze verdienen onze aandacht om te ontdekken 
wat er schuil gaat achter de wonden en gezichten uit het verleden. 
Al was het maar om mevrouw N. en haar medepatiënten recht te doen.
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Zo’n een lichaam had 

ik nog nooit gezien, 

ik zocht snel naar een 

munt om mijn huiver 

af te kopen.

I had never seen a 

body like that before, 

and quickly fished out 

a coin to buy off my 

revulsion.
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Na de schrik zag ik de 

schoonheid.

After the shock I saw 

the beauty.



 
Papula

Schaamluis



 

In Afrika, op dat 

rood bestoven pad 

naar Foumban, zag 

ik de mens zoals hij 

óók geboren wordt: 

verkneed, strompelend 

van pijn.

In Africa, on the 

red dusty path to 

Foumban, I saw how 

other human beings 

are born: mangled, 

hobbling in pain.
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Helpless skin: images, study and stigma

Mieneke te Hennepe

Amsterdam. Seated at his desk, Professor Van Haren Noman writes 
in his notebook: ‘Mrs. N. attended the clinic for dermatological 
disorders and syphilis in Amsterdam in April, complaining of a rash 
on her face. She said she had first noticed it a few days ago, together 
with a high fever and a burning sensation.’ The patient was not in 
his consulting room; he was looking at her photograph, which lay 
on his desk. A perfect picture for the photographic atlas he was 
planning to publish, with case histories of skin diseases. He had 
finally found a way of putting his passion for photography to good 
use in his profession.

For late nineteenth-century medical practitioners, the most shocking 
pictures always had a clear purpose: they helped aspiring doctors 
to study and recognise diseases. The colour plate or photograph had 
to show every detail of the patient’s symptoms and to be as true to 
life as possible. No verbal account could ever be as valuable to a 
physician as the visual impression recorded in a photograph. But 
what do these old medical pictures have to tell us today? What is the 
story behind that woman’s severe gaze? What worlds do these often 
horrifying photographs hint at? Far more than simply demonstrating 
the symptoms of a disease, they reveal the undisguised reality of 
the stricken body from the past. Recorded at the time as interesting 
objects of study, the patients stare at us. They take us back to an 
age with a fascination for photography, rampant skin and venereal 
diseases, poor hygiene, and hard lives, full of poverty and pain. 

Skin problems have always been linked to feelings of shame. Such 
emotions are part of the long history of social stigma associated 
with venereal diseases, which were often fatal, and their visible 
physical symptoms. Syphilis was known in the eighteenth century 
as the ‘secret malady’, because of its direct link with prostitution. 
Ironically, the disease that went by this name showed itself precisely 
on the most visible parts of the body: head, hands and arms. 
Around the mid-nineteenth century, as society became more tightly 
organised and industrialised, there was growing public concern 
about syphilis as an infectious disease. Government and medical 
profession alike cast about for ways of tackling the ‘calamitous 
[spread of] syphilis in this country’. Hygienists pointed to poor 
living conditions and the lack of adequate sanitation as exacerbating 
factors. Above all, many wanted brothels, as the source of the evil, 
to be closed down. A bill was presented to Parliament authorising 
health inspectors to visit any brothel unannounced and examine 
the prostitutes working there for symptoms of syphilis. If any such 
infection was discovered, the woman concerned would be detained 
and admitted for treatment. In this way, the skin became a means of 
inspection, and a stigma was attached to the place of infection. 

Disease taints the skin. It marks someone out graphically as a 
patient, different, deviant. That is precisely what a medical image 
seeks to capture. This applies pre-eminently to skin disorders 
and venereal diseases. For a dermatologist, a discerning eye is 
crucial. The better the picture in the medical textbook, the more 
easily the specialist will be able to distinguish between different 
maladies on the basis of shape, colour, and structure. In fact, early 
dermatologists, who set out to study skin diseases without any 
pictorial material, were not unlike geographers working without 
maps. Images are indispensable. 
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Starting in the nineteenth century, medical practitioners used 
a range of techniques to depict the diseased body. Textbooks 
and medical pictorial atlases contained colourful engravings and 
lithographs of patients. The invention of photography gave medical 
practitioners a revolutionary new instrument. At least, that is how 
they saw it themselves. As far back as 1840 they were immortalising 
the most monstrous aberrations such as gigantic tumours and severe 
deformities on photographic film. Other popular subjects for early 
medical photography included war surgery, psychiatric disorders, 
and skin ailments. The French professor Alfred Hardy joined forces 
with a photographer to produce one of the first photographic atlases 
of skin diseases. This impressive work was a unique aid for the 
study of skin diseases, in which photographs served as valuable, 
authentic replacements of the sufferers themselves. The fifty hand-
coloured photographs, dating from around 1868, show patients 
treated at the Hôpital de Saint Louis in Paris. The lacerated skin of a 
cheek ravaged by eczema, the bright green fungus on the head of a 
staring man, and numerous manifestations of syphilis are presented 
one after another without a single line of information about the 
patients depicted. Who were these people?

With her upper torso bared, the woman gazes straight at the 
camera. Half-way down her chest is a bright purple patch of skin. 
Her face remains black and white. The picture is intended to draw 
our attention to the disease rather than the person. Even so, it is 
that helpless expression that nestles in the viewer’s memory. There 
was no need to ask the patient’s consent for the snapshot. Hardy’s 
photographer recorded these men and women at his ease, in his 
own, home-made studio on the hospital grounds with its cluster 
of outbuildings. Saint Louis was originally a place where patients 
suffering from the bubonic plague, and later those afflicted by 
cholera, typhoid fever, or smallpox, could be placed in isolation. 

It was here that the famous physician Jean-Louis Alibert started 
giving his lectures on dermatological diseases in 1801. He referred 
to the hospital as the ‘cesspit of all countries of the world’, with a 
wealth of diseases and deformities for physicians. Those who visited 
this spectacle reacted in varying tones of sympathy, astonishment 
and revulsion to the parade of anomalous individuals. All this 
suffering is documented in Alibert’s books, with marvellously 
detailed engravings in colour. A contemporary observer remarked 
that even the most terrifying-looking maladies were a pleasure to 
look at: ‘One looks upon the most hideous evils that afflict humanity 
with as much pleasure and interest as one regards the flowers drawn 
by van Spaendonck or Redouté’. Alibert wrote his books not only 
for medical practitioners, but also for artists and ordinary people. 
His use of artistic themes and methods invested the most gruesome 
of deformities with an aesthetic dimension. His images are pleasing 
to look at.

We know little about the patients who appear in Hardy’s atlas. This 
was probably their first brush with photography. They certainly had 
feelings of shame. One young man whose penis and testicles were 
enormously distended as a result of elephantiasis was so ashamed 
that he concealed his disease for a long time. Eventually, however, 
he was compelled to seek help at the Saint Louis hospital, since he 
was no longer able to work. He was photographed first, before being 
anaesthetised with chloroform on the operating table. 

Capturing images of skin disorders as study aids was an art. In the 
late nineteenth century, those teaching medical students about 
venereal and dermatological disorders used wax moulages as well as 
photographs. A moulage is literally a wax impression of a diseased 
part of the body: it may be an arm or a face, a leg or the pubic 
region, depending on where disaster has struck. The purpose was 
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to produce a realistic, three-dimensional image of the disease. In 
contrast to the many photographs that were used to train medical 
students, moulages could also be used to impress on the general 
public the terrible consequences of diseases such as syphilis, 
gonorrhoea or tuberculosis. At the international hygiene exhibition 
in Germany in 1911, the huge crowds expressed amazement at the 
highly realistic wax moulages (and wax models) of venereal diseases. 
Initially an educational event, the exhibition became a spectacle that 
awakened the voyeur in those who came to see it. Some visitors were 
so deeply affected by the authentic-looking moulages of ulcerated 
penises and suppurating vaginas that they fainted. The wax models 
and moulages in the Catalan Roca collection, too, were intended as 
graphic warnings to those who came to see them in Barcelona at the 
beginning of the twentieth century. The message was clear: don’t 
have extramarital affairs, and don’t go to prostitutes, or you may find 
yourself looking like this! Ironically, the exhibition featuring the 
moulages was held in the Raval quarter, which was then Barcelona’s 
‘red light district’. Whatever the educational and moral intentions, 
the main effect of the moulages was to instil fear. The stigma 
endured.

How did things turn out for Mrs N., whose photograph appeared 
in Van Haren Noman’s book? She was diagnosed with a herpes 
infection in her face. After a course of treatment with a powder, she 
soon recovered and went home. Her photograph remained behind. 
Without ever knowing it, she metamorphosed from an object of 
study for medical students into a public figure. Once a photograph 
has been printed, whether separately or in a book, it starts to lead a 
life of its own. Physicians soon realised this. Since 1900, the medical 
field has witnessed fierce debates about the limits of decency in 
medical photographs. At length it was agreed that the identity 
of all patients must henceforth be concealed. Those who were 

photographed naked, in particular, must be protected. What would 
a layman think if he were to catch sight of such a picture? 

Images do not speak for themselves. They conceal as much as they 
reveal. The stories behind the shocking images do not yield up their 
secrets automatically. We should give them our attention, to discover 
what is hidden behind the wounds and faces from the past. If only 
to give Mrs N. and her fellow patients the respect they deserve.
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Alleen, waarom 

verhullen wij 

andermans gebrek? 

Uit medemenselijkheid? 

Of om ons zelf te 

sparen?

Only, why do we 

hide other people’s 

defects? From a sense 

of common humanity? 

Or to spare our own 

feelings?
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Al reizende heb ik 

met bewondering 

naar het afwijkende 

lichaam leren kijken, 

naar die wanhopige 

zelfredzaamheid.

On my travels, I have 

learned to look with 

admiration at unusual 

bodies, at that 

desperate self-reliance.
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Pokken op de bovenarm 12 dagen na de vaccinatie
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